1959年8月4日，我出生在河北省无极县农村的一个普通半工半农家庭。我出生时爸爸42岁、妈妈40岁。为了把我顺利抚养长大，爸妈依照农村的风俗习惯，在本村按不同姓氏给我认了八家干爹娘，每家都是多子家庭，并且每家干爹娘都要给我一个铜制或银制的长命锁，在我过百日这一天挂在脖子上，喻意是长命百岁。在我出生后第一个春节的年三十，从村里选了一名威望高的妇女抱着我，向每户人家要一个饺子，妈妈手提一个篮子跟着串户，串一百户要够一百个饺子，要回的每一个饺子都得品尝，喻意是骄子吃百家饭能顺利长大成人。

父母把我送上军旅生涯

我出生后正赶上大炼钢铁和三年困难时期，后来弟弟也出生了。爸爸在县农业局上班，家里只有妈妈一个劳动力，每年要向生产队交纳50—80元钱的找补。生产队分配的粮食根本不够吃，每年到春天树发芽时采些柳树叶、杨树叶、槐树叶和野菜充饥。那时爸爸妈妈最怕过年，可我们小孩子只盼过年能吃上一顿饺子、穿一件新衣服。爸爸只好用少的可怜的工资到黑市场上买高价粮补贴家用，在这样艰难困苦的条件下，仍供养我和弟弟上学。1976年我高中毕业后，在生产队担任了一年小队会计，家庭生活才略有改善。1978年初，我向爸妈提出要找一份工作，爸说我得答应他两个条件，一是继续在农村劳动两年，二是到部队锻炼几年。否则他担心再好的工作我也干不好，我经过返复思考，毅然决定到部队锻炼。

尽忠不能尽孝

1978年3月，当我穿上崭新的军装，一步一回头的告别了爹娘含泪送别的身影。踏上从军之路，来到了广东省罗浮山角下。没想到这一去，竟然成为与父亲的永别。

1978年12月14日，为完成祖国交给的神圣使命，我们部队来到广西龙州县中越边境。1979年3月1日从越南参战返回祖国后，收到“父病重”电报，第二天连续收到加急电报“父病危”、特急电报“父病故”。我两眼发黑一头摔倒在地。醒来后周围有十几个战友在安慰我。请假报告打上去，可非常时期批不了。我跪在地上，向父亲方向磕了三个响头。我在为祖国尽忠，爸恕儿不孝、您在天之灵愿谅儿子吧！

1979年6月10日我们返回广东罗浮山角下部队驻地后，连队给批了15天假。我归心似箭，踏上了回家路途。当我提着提包走到自家院内时愣住了，昔日满院生辉的家如今变的破败不堪，妈妈站在院子当中面向南方、仰天遥望。这时我轻轻的叫了一声妈妈，她没有反应，继续遥望天空，我又叫了一声“妈妈，儿子回来了！”这时，妈妈看着我两分钟没有说话，突然大声哭泣着：“孩子，是你吗？你真的回来了？我不是在做梦吧？”妈妈把右手食指放入口中用力一咬，鲜血从手指流出。妈说，“孩子你真的回来了，我感觉到手痛了，不是在做梦。”我扔下提包快步冲过去抱住妈妈的右手，用口含住妈妈滴血的手指……

晚上，妈妈让我和她睡一条火炕上，睡觉时妈妈始终拉着我的手不放。我说：“妈妈松手吧。”妈说，“我不能松开，一松开你的手你就走了。” 

整个晚上,我和妈妈又哭又笑诉说了一年多的离别之情。第二天妈妈带我到父亲的坟墓上烧纸，我跪地哭喊：“爸爸，儿子回来看你了……”

那几天妈妈一刻也不让我离开她。假期过得飞快，要返回部队了，又是一次伤心的离别。

烛光里的妈妈

1979年6月我被石家庄元氏装甲兵学院录取。1981年毕业后，我被分配到东北内蒙古科尔沁草原中蒙边境。部队驻地条件难以想象的艰苦，电视收音机收不到信号，书信来往需要30天才能收到，发封电报最快也得7、8天收到。

“孩子，知道你分到了东北，妈妈不在你身边，那里天气冷多穿些棉衣，要学会照顾自己。”我不敢把部队所在地的艰苦告诉妈妈，告诉她一切都好。那时候，对妈妈的思念，一刻都没有停止过。每天深夜，我利用查岗之机到营房后面的山顶上静坐，仰头面向西南方向数星星，看两颗星星之间有多远的距离，数多少颗星星能到妈妈身边。

那种遥望，成了我生活中不可缺少的一部分。我背诵着妈妈的来信：“我想你，你在远方守边疆，何时何日是归期。”我告诉妈妈，“部队驻地现在还是冰雪覆盖的冬天，等冰雪融化后我就回来看您。”眼前浮现出妈妈体弱多病的身体，白发苍苍的面容，不再挺拔的腰身……

永远不能忘记那个1982年春夏之交，我突然收到了一封加急电报，几个醒目的字刺痛我的心：“母亲病故速归”。我头脑一片混乱，时间好像定格了。在战友们帮助下向领导请了假，经过4天3夜才赶回家。此时,妈妈已经下葬7天了。

此后，我连续几天在爸妈的坟墓上长跪不起。后来的每个节日，我都到墓前去陪伴我的双亲。眼前，似乎又浮现出他们当年送别我的身影……