三姨家的表弟在浙江舟山的部队任职。孩子到了上幼儿园的年龄，三姨就只得到舟山帮忙看孩子。

今年春节之后，表弟和三姨就开始不断来电话，让娘到舟山去住些日子。开始，娘说，这么大岁数了，动身出远门不方便，还是在家呆着好，再说，一到暑假，你三姨就回来，老姐俩又可以在一起，就不去了吧。后来，拗不过表弟和三姨，终于动了心，和我们商量。我们的意见比较一致：娘七十多岁了，年纪不饶人，这么远的路途，万一有什么情况就麻烦了。娘听着我们的一言一语，什么都不说。我知道她心里实在想去看看自己从小领到大，又一起变老的妹妹，但却不愿让我们担心。我心里有些发酸，就说，四月下旬结合休假，我陪娘去，住上十天八天。娘自然高兴，全家也放了心。

四月下旬一天天近了，娘也在不声不响地做着远行的准备。但是，在单位上，我们承办的几项重点工作到了关键时刻，我在这个时候休假肯定会对工作进展造成被动，于是试探着和娘说了。娘很爽快地回答，公家的事儿都是大事儿，不能耽误，去看你三姨什么时候都行，先不去了。但是，我还是注意到，娘几次对着自己收拾的行囊轻轻叹气。

机会来了。恰好有同行去舟山的，娘又跟我商量。她已经打听好了怎么乘车，并且表弟直接到车站接，一点也不复杂。大概怕我不同意，又告诉我，表弟说一定要让大姨去他那里住，因为大姨是他的救命恩人。

这件事我是知道的：当初，三姨生了三个女儿之后，因为计划生育政策压力，就想放弃这第四个孩子，和从小倚靠的大姐商量。娘坚决不同意，说如果再是个闺女，她就抱养一个，反正她自己正好缺一个闺女。经过几个月东躲西藏，表弟出生了，娘和三姨高兴得无法形容。在表弟很小的时候，三姨跟他说，要不是有大姨的当初的坚决，就不会有他了。表弟和娘的感情很深，在外地工作后，每周至少打一次电话，已经这么多年。

妻安慰我，应该没事儿的，卧铺，睡一觉就到了。舟山潮湿，妻晚上为娘赶制了一套莫代尔睡衣，并把平时用的药品等一遍遍检查。为了保持联系，我为本不用手机的娘专门办理了一张手机卡，以快捷方式只输上我的电话号码，只一按就能直接拨出。一会儿拨，一会儿接，反复指导，娘说会了会了，我们还是有些不放心。

途中，娘按照我嘱咐的，过几个小时就打回一个电话报平安。我也根据时间自行判断她们所处的位置。直到表弟在群里发来已经接到的信息，妻又在群里嘱咐表弟一些细节的事儿，心才放下。

周日，母亲节。

表弟陪娘和三姨出去转转，不断发来照片。看着老姐俩在一起的高兴劲儿，我们放心了。

忽然，二姨家的表妹发来一张老照片，是二姨在世时，老姐仨的合影，并附着“今天是个特别的日子，娘我想你”，看得我心中作痛。

我回复：“我们的幸福快乐是对母亲们的最大安慰。”

表妹回复：“今天我特别难受，娘不在了，大姨和三姨也不在家。看着她们的照片我哭了”

我非常眷恋农村的土炕，直到现在。记忆中，关于土炕，娘说过一句话“屋里没炕就像家里没娘”。多年之后想来，娘安静慈祥地坐在炕上看着我们，这正是我们苦苦寻求的家的意象啊！对于每一个人而言，不管娘是在身边，或是在千里之外，甚或远行到另一个世界，但她的气息始终氤氲在我们周围，她的干瘪但温暖的手始终在抚摸我们。

我把收藏的《朗读者》栏目中斯琴高娃老师朗读贾平凹先生《写给母亲》的视频发到朋友圈中。

在母亲节的日子里，独坐空室，写完这段文字时，眼前模糊了。