那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。不像现在，就是不买，也能在书店里看上半天。

终于有一回，我过足了买书的瘾。那是高中三年级的时候，记得是个春天，我在《中学生文学》上发表了一篇散文，得到了此生的第一笔稿费，20元。兴奋之余，就想着去买书。于是在那周六，我到邮局一取到钱，就请转身往新华书店而去。走在路上，手一直捏着这20块钱，总怕钱被小偷摸了去或被别人劫了去……

到了新华书店，我迫不及待地冲进去，险些和一个顾客撞个满怀，但也不管不顾径自走到那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的小说，中外都有。八十年代中期，书差不多是一、两块钱一本，很厚的也不过三块多钱，那次20块钱我大概买了十来本。兴冲冲把书拎回来，就把书捐给班级的图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他同学没有的钱，不知如何是好。而老师却在班会上大大的表扬了我。说我公而忘私、顾全大局，以后必成大器。没过多久，我又在《语文报》上发表了一首诗，这次稍长点，拿到了25块钱稿费。我又迫不及待地跑到新华书店去，又选了一摞书，再次捐给班级的图书室，再次一本本借出来。

幸运的是，在那不久之后，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的地方——图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆，单是里面扬起的灰尘，就足以淹没我。我一次次去，一摞摞借，过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。

石家庄毕竟是省城，除了有两家新华书店外，记得当时还有专门的外文书店，古籍书店，少儿书店等等。而且书店总是在最好的地段，规模也不输给百货公司和医院。后来，随着时代的变迁，便眼看着它一点点被流行音像、服饰包围，被大小商场蚕食，最终被无边无际的喧闹淹没，直至消失。

参加工作以后，我有了固定去的书店，就好像有固定去的美发厅、洗衣店一样。这家书店离我家不远，就在影剧院的旁边，有时吃过晚饭散步，一个重要的内容，就是去这家书店看看。书店很小，大概只有十几平方米，光线也不太好，白天都需要开灯。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，所以品种非常丰富，文学政治经济少儿，五花八门。书柜对面墙上，是各种期刊。没想打那么小一个书店，里面也藏着乾坤。

遗憾的是，我现在竟然想不起那家书店的名字，但店里的女店主我记得很清楚，是个三十岁左右的清瘦的女人，很文静，好像很喜欢书法。由于常去，女店主和我熟稔了，卖给我的书总是八折。有时我也买杂志，杂志是不打折的。每次去我都要待上一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。

近两年，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到当当网送来的书，忽然就想起那家书店了，很是怀念。于是吃过晚饭就特意去看它。依然是下楼走路，依然是穿过大街，经过影剧院的大门，走近了却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？

我无法否认网络购书的便捷，以及便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天就能送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美好的自己。如今，不再去书店的我，也不再年轻。可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

也总有些故事和记忆，留在了书店。