很小的时候，我在长辈们眼里就是个怪小孩，我的同龄人都喜欢耍刀枪弹弓，而我老是沉湎于一堆被大人视为“破烂”的老古董，这摸摸那瞧瞧，有时暗地里还偷偷傻笑。稍大一点，竟花钱买了一支毛笔，在废纸上写写画画。有的大人说这孩子一定中了邪，嘱我母亲快找算命先生“驱邪”，我奶奶听了扑哧一笑，脸上瞬间荡起了万水千山：“瞎胡闹，我这孙子会比外面那些孩子有出息……”

记得很清楚，奶奶卧房里摆了一支民国时期的喜字烛台。那时乡下还未通电，晚上不是点蜡就是燃煤油灯，一户户人家的窗口透出朦胧的黄色光晕，要比现在的电灯诗意浪漫多了。烛光下火苗娉婷像个羞怯得直扭腰肢的姑娘，爷爷就喜欢讲他年轻时做学徒跟着师傅学染布的趣事，每天从染坊出来整个人像被涂了油彩，跟唱戏似的。爷爷能染出上好的布匹，十里八乡的村民都找爷爷做生意，其他家的染坊一个个相继歇业关门。那时的爷爷满面红光，可神气了。每每这时，奶奶总会呛他：“吹牛皮的老头子，这么不害臊！”爷爷总是让着奶奶，嘿嘿一笑，“呼噜呼噜”抽几口水烟袋，“死老头子，少抽两口……”奶奶说。我在一旁呵呵直乐，爷爷奶奶也痴痴地笑。

爷爷奶奶的结合是旧时姻媒，单凭父母之命与媒妁之言，未曾见过一面就结成夫妻，相伴五十多载，育有六个儿女，两人无有不好。他们的故事比爱情经典电影还要矜贵有戏。听奶奶讲，“民国”二十二年，十五六一枝花的年岁，她盖红盖头，穿绣禾服，踩着“三寸金莲”绣花鞋，坐在花轿上，被轿夫颠来颠去就颠到了爷爷跟前。娘家人硬气，就这么一个闺女，置办嫁妆也大方，生怕闺女嫁过去让人瞧不起。

那时的嫁妆，绝对真材实料。爷爷奶奶过世已多年，可外曾祖父当年给奶奶置办的很多嫁妆依然可供现在日常家用。一对民国梅瓶染上了些许不易剃掉的斑驳霉点无人认领，我从废弃的老屋中扒拉得尘土飞扬，淘得此物如获至宝。花瓶或许不值钱，但留有爷爷奶奶的温情余裕，睹物思人，瞅上一眼，往日的旧时光都跑回来了。记得那张朱漆泥金雕花镜台，宝气得不得了，不过现在已不知去向了。早些年那张朱漆三斗房前桌被三婶婶搬了去，摆放在她卧房窗前。堂哥盖了楼房，嫌房前桌老气，三婶婶亦觉得这桌子和新屋不配，拆卸当了废柴烧，可惜死了。我家分得一对朱漆靠背椅，背板是三段体设计，上部中部嵌浅浮雕花卉和人物花板，下部是蝙蝠纹镂雕，富贵极了，惹人欢喜，摩挲椅面仿佛还留着爷爷奶奶坐在上面洗脚时的余温。盖了新房，爸妈仍舍不得丢，把这对靠背椅带到了新家，虽然与家里置办的新家具显得格格不入，但存有旧时光的温情，那背椅总惹人想起逝去的那些人那些事，好不有思。

念念不忘于旧时日月，我成了一个彻头彻尾怀旧的“新鲜人”。香港的董桥老先生说：“不会怀旧的社会注定沉闷、堕落，没有文化乡愁的心井注定是一口枯井。”几年前，我有幸结识了一位年过花甲的长辈，是我县收藏界的大咖。有时跟着他到参加他们的收藏会议、到市里的世界弯古玩市场转转，有时还淘得的一些老物件，每样东西都让我想到相关的小经历小故事，物与我共存共生，竟是这样的贞亲如故……

那天，这位长辈邀我去他家看收藏的古董。日光炼乳般融在窄长、古老的荣宁上，远远地能听到隔着几条巷子里传来的糖葫芦叫卖声，爬藤附墙，墙根沿线叠了厚厚一层红红黄黄的落叶，院门前一棵红柿挂树的地方就是他的家。长辈的爱人胡阿姨面颊丰盈，眼角眉梢蓄着几抹英气。她沏了一壶上等碧螺春，茶香妖娆，沁出袅袅云烟，一缕日光透过棂花图案的花窗滚落过来，房里有古香古色深埋的宁静。眼前的小茶杯是长辈找锔匠锔补过的，滴水不漏，那密密匝匝的锔钉恰到好处，残缺之美反倒增添了几抹古旧沧桑的禅意。

锔活是过去修补锅碗盆缸等家用器皿的手艺，归属于中国传统“七十二行”。宋人张择端所绘《清明上河图》里就有锔艺匠人形象。我小时候住在乡下，经常见到锔匠肩背褡裢给人家锔锅锔盆锔缸锔碗。我们老家至今还有一支民歌就叫《锔大缸》。现在，我家老屋犄角旮旯处，还堆放有旧日里锔补过的老坛子，虽然已是满目的斑驳，但那连缀的上锈锔钉亦有时光老去的背影，让人一下子就想起旧时岁月的清坚背影。

这位长辈专门腾出一间通风的屋子收藏老物件老古董，大底盘的老油灯泛着幽光，一只据说是胡??笔逼诘亩ㄎ渚?囊恢?勺值那构苁撬?业恼蛘??Γㄉ瞎?胧拥摹凹?Α苯谀浚???葑拥淖只?⑼仄?⒋善鳎?褂屑阜焦爬系难馓ǎ?榧苌弦桓褚桓袷詹氐氖撬奈迨?昵暗木墒椤⒄掌??褂忻窆?逼诘摹读加选坊?ǎ?话丫钌壬闲遄攀伺?驮峦蓟固庥行阋菪】???在嘉?膳扇说某け玻?闹惺贾昭?氖悄且宦魄?で迤??∩?裘危?墒比赵孪碌娜耸莱で榫湍芄蝗侨讼?芤欢问?馇謇龅挠嗌??股萃?裁矗

“人一老吧，就喜欢怀旧。结果越怀越老，越怀越旧……”长辈话回荡着。我经常想，他收藏那些温良质地上看得见些许岁月留痕的老物件，能够让他找到年少时回家的路。谁能说那些稀罕物在时光沉淀中被使用、被珍惜，他们就站在时光的那一端，和慢慢变旧的履痕难道不是一段精彩的旅程吗？