现代人的旅行方式一般有两种，一种是快速到达目的地，匆忙投入，尽情浏览；一种是将眼睛与心灵托付给沿途的风景和遭遇，体味生命的丰富性，这是灵与肉的温情触摸。我旅行从不坐飞机，飞机太快把我送到目的地，让我来不及催生遐想的心境，来不及寂寞，眼前就已是不同的天地，仿佛没出过远门！我喜欢乘火车，喜欢火车滚过每一寸土地时的艰难与欣喜，感受自己的心灵在孤独寂寞中慢慢开花，从而有心境去反刍人生体验。记得在电影《周渔的火车》里，周渔每周都坐火车去看望陈清，并在火车上结识了张强，从此周渔在两个男人之间穿梭，火车上经常出现她的身影，火车是她奔跑于精神与世俗之间的载体，火车似乎成了她心灵栖息的地方……或者说，随火车不停地流浪，是她的一种解脱。

火车曾经作为工业革命的产物，改变了整整后来人的出行方式，但也有很多人持反对态度，托尔斯泰就是其中的代表。他不是反对火车带给人们的便利，是因为所有现代文明的产物都有悖于他的生活理想，而他的理想就是传统的农耕制度——自食其力，过最简单的生活。在他看来，人类历史的进步不是交通的改善、通讯的发达以及“贫民收容所和妓院的大量涌现”，而是“大自然的原始资源——森林、鸟兽虫鱼和人类强健体魄的发展以及道德的纯洁。

虽然我们今天认为托尔斯泰有些许极端，但我们应该知道工业革命对当时人们的思维方式的推翻式重建，几千年来一直以人为主要劳力来源的生产方式突然被机器所替代，自然引起人们对存在价值的恐慌！再说这样的生产工具只能被有产者掌握，无产阶级只会愈来愈贫穷。所以在托尔斯泰的小说里，铁路和火车成为吞噬、毁灭生命的角色：《复活》中的玛丝洛娃在火车站苦苦等待聂赫留朵夫，等来的却是冷漠和遗弃，这也就直接导致她后来的堕落。而安娜·卡列尼娜就是在火车上与渥伦斯基相遇，从而开始了她的悲剧之旅，最终又死在火车的车轮之下。具讽刺意味的是，托尔斯泰最后一次离家出走时，就是选择火车为交通工具的，最后还在一个无名的火车小站病逝！

这让我想起了海子。1989年3月26日，海子躺在山海关冰冷的铁轨上。“火车呼啸而来，作为物理意义上的生命在那一瞬间被碾得粉碎”（余杰语）溅起的鲜血染红了火车漆黑的铁轮。海子不想上天堂，他的天堂也不在天上，海子只是想让自己的灵魂和鲜血随火车不停地奔跑，火车不停，生命不息，诗歌不朽！

无论是托尔斯泰还是海子，思想者的生活永远在别处。他们渴望自由，憎恨牢笼似的“此处”。可悲的是，“别处”会瞬间成为下一个“此处”，唯独随火车一程一程的漂泊，让旅途无限延长，让“别处”永远动人，他们才得以绽放艳丽的生命之花。思想者以付出生命的代价，实现了灵魂的自我放逐。

古人曾说，人生必须要有一次长长的壮游，这种壮游最好作为人一生的成年礼来进行，因为游历不但能磨砺心智，更会在长长的旅途中了解自己生命的价值。想起凯鲁亚克的小说《在路上》，在这部被誉为“垮掉派经典”的作品里，主人公萨尔为了追求个性解放，与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，最终到了墨西哥。一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后在身心疲惫中信奉了东方禅宗。“垮掉的一代人”就这样在旅途中颓废、彷徨，皈依。

古人的游历都是徒步的，条件好点的才有马匹，而也只有通过徒步才会让时间慢下来，细细咀嚼人生况味。现在的旅行都太快了，快到找不到自己。我们是该慢一慢，停一停，等一等自己，等一等时间。如今一些80后也许正在放慢脚步，他们渐渐把旅行这种休闲方式变成了一种苦行。他们一个人竖拇指拦车，一个人骑行，一个人徒步，一身戎装，风餐露宿。这样的旅行方式磨练了他们的心智，独立了他们的人格，并触摸到灵魂深处的脉搏。在央视四套《远方的家·边疆行》的一期节目中，摄制组在然乌湖段碰上一队骑摩托走川藏线的人马，并与他们一番交流，了解了一路的艰辛与困苦，快乐与知足！当女记者目送他们离去后，女记者忍不住掩面而泣。她说，是他们让自己体会到了什么是感动，什么是真正的男子汉。是的，一个人立与不立的标准，不是社会坐标方面的，而是精神心智方面。一个人在精神心智方面立起来了，才是真正的立！

而我，没勇气把自己毫无顾虑地放逐出去，我只能一个人默默地端坐在火车里，随火车去邂逅我的人生。那年的山西之行，是我平生第一次独自一人走得这么远，坐了这么长的火车，来回将近五天的车程，日出日落，看火车在黄昏时跑过大山深处的镇远小村，在细雨蒙蒙的午后穿过巍峨的太行山脉，在烟雾缭绕中飘过俊朗的晋中山水，几十个城市，无数个村落。有时候真想让火车就这样一直地跑下去，火车没有终点，我也没有终点，什么时候我想下了就下，游荡一番后再捡一列火车上，带我去下一站。然而，火车有终点，我也有终点，所不同的是，火车的终点也是她的起点，她还是她。如果我的人生的终点也有起点的话，那我还是我吗！

还是丰子恺在《车厢社会》一文里的一句话说得好：

有的人早上早下，

有的人迟上迟下，

有的人早上迟下，

有的人迟上早下。

上了车纷争座位，

下了车各自回家。

在车厢中留心保管你的车票，下车时把车票原物还他！

是的，除了火车，除了旅途，我们什么都不曾拥有！