记得是在2010年初冬，应友人之约去了一趟黄山，期间顺便看看西递和宏村这两个村落，一下子竟对古镇产生了浓厚兴趣，不为推敲其历史沿革、风俗人情，只是醉情于古镇的气息和味道。

从黄山下来正是中午。饭后，随手招来一辆面包车就去了宏村。一路上我们都在谈论着黄山，时而也抱怨太累，应该回宾馆躺下了休整，明天再动身。

但是车子一到宏村，我蓦然无言。虽然直到现在我仍然没能在感觉中摆正宏村的坐落，可是我的确融化在其中了：幽长幽长的巷子静谧得让人感觉心都软了；默默无声的水圳流淌的分明就是从久远漂来的时光；冬日午后的暖阳懒洋洋地飘洒下来，通体舒泰；还有某一扇半掩的小木门里，那双专注于手中活计的安详的眼神；......。导游标准化的讲解倒成了大煞风景的美中不足。索性自己悄然走开，任由在久违的味道中迷失、徜徉。

西递是在傍晚游的。天上恰如其分地飘下了蒙蒙细雨，街上人迹寥寥，潮湿润泽的石板路在人家门户流出的灯光下泛着清辉。街角一对夫妻正默默地收拾摊子准备回家。站在一户高高的门槛外，一位面容清矍的长者端坐在八仙桌旁，一手扣着茶盏，一手把玩长条方墨。见我们站着，淡淡一句：

“进来看看吧。”方墨上两行字“快乐每从辛苦得，便宜多自吃亏来”。这方墨至今在我桌上摆着。那样的夜，那样的雨，那样的一条小街，还有那样一缕随风飘曳的情愫，时常入梦。

自那之后，古镇情节一下子被勾引起来，又去了平遥，去了婺源，去了凤凰，去了重庆的磁器口......大大小小的古镇去了二十几个。

2016年的十月底，挑选了一个周末，与妻去了位于北京密云的古北水镇，据说，那里的红叶一向不错。夜晚宿于司马台村。这几天气温低，红叶应正好。

早上，在村里散步，遍地寒霜，甚至水洼处有了蝉翼薄冰。早起的村民说这是今年秋末冬初的第一场严霜，加上昨晚的风，估计古镇里的红叶落了。

通往古镇的路旁，都是明清甚至民国时期建筑的仿制品，高大气派的售票大厅在昭示这里实力非凡。进到古镇才听说，原来的居民都被迁出安置了，现在除了旅店、餐饮和一些后建的所谓“遗迹”，里面不允许有居民生活起居。一条规整的小河，几座别致的小桥，若干飘在河里的小船。若不是河畔枕水的石房、拾级而上的“人家”带有典型的北方民居特征，这分明就是江南的水乡！我说：“这个古镇让我想到一位北方壮实的妇女，穿了一件苏绣旗袍，撑着一柄油纸伞。”

妻笑，无语。

我们若有所失于这所谓“古镇”的“无味”。倒是在那人迹罕至处，几条爬山虎经霜后干瘪却也遒劲的藤蔓，以及飘落地上红极一秋的落叶，着实未改本真的神韵。

某个冬日，午后，与友对坐，谈及古镇。

我说：“感受古镇不在于看，而在于把自己的精神浸在其中。”

友笑，无语。

我说：“古镇不是做旧造出来的，而是从遥远的过去，一步步走来的。古镇的味道就像酒，勾兑出来的都是假的，只有在其本来环境中自然发酵，经年陈酿，方能形成自身个性味道。”

友笑，仍无语。

良久，友说“难道人不也是这样吗？”

与友均无语。

良久。