六岁那年，刚上一年级的我在集市上看中了一把左轮玩具枪，售价三元。回家便向父亲提出要求。父亲说：“你要是期末考试考了第一，过年我就给你五块压岁钱，随你买。”我上学便格外用心，期末考试遂考了两个满分，拿了第一名的奖状，得意回家。我兴奋了十来天，大年三十一早便向父亲伸手要钱。

父亲面露难色。

他把所有的口袋都打开，几张纸钱摊在他的手中。他告诉我，全家的过年钱，现在不足五块，而家里还有糖果、香烛、鞭炮等必不可少的东西要买。要是都给你，这年就没法过了。

一桩是古人教子的佳话，一桩是我童年的伤心事，两相对照，生出我不少感慨。首先感叹曾子家当真有钱，为了所谓的言传身教，一头猪说杀便杀，一定是家富余粮的大财主；其次感到委屈，何以父亲既无曾子的家产，又无曾子的觉悟？没钱便是没钱，考了第一也不给。假如两人相遇，嘴上不说，心里一定相互鄙视。曾子大概会笑话父亲因小失大，“我老师说过，民无信不立；钱算啥呀，为了信用，第一个要放弃的就是它”；父亲大约会笑曾子——“那头猪还要喂肥了卖钱呢，竟然为了所谓的‘不欺’就宰了，败家啊……”。

他们有很多事情永远不能达成共识，教子之道只是其中之一。因为各种原因而造成的阶层差别，是他们没法相互理解的根本原因。在今天，有人为了取悦儿子，花费的金钱，便是一百头猪也能买下；而贫困地区的留守儿童，仍视五元为巨款，眼巴巴地想了一个学期而不得。曾子们认为自己身处盛世，真诚地感叹“乾坤清朗，开辟以来，未之有也”；而如我父亲一样躬耕陇亩的一代农民，只盼“雨我公田”的雨露，好歹分一点儿到私田上来。曾子没法理解父亲的生活困境，而父亲也不能理解曾子精神上的宏大追求。他们永远不能深刻理解对方的困境、追求和价值观，正所谓，虽同一个地球，却非同一个世界。

还是一枚青涩的山果

岁月过早的秋歌将我收获

叠着母亲的哀怨父亲的忧愁

我便被生生地闷熟

这是我的一个诗人朋友早年写下的诗句，多年后的今天我仍然记忆犹新。明白家里是板上钉钉的真穷之后，我便成了早熟之果，从此享有“懂事的孩子”的美名，这荣誉至今仍在村里传扬。以后的期末考试，我年年第一，但从未获得超过一元的压岁钱。大年三十的集市上，我能买得起的，只有两挂500响的小鞭炮。我把它一个个拆开，一个个地放，从岁末放到年初。曾子家孩子大口吃猪肉的乐趣，我想也不过如此。

然而，我想起来仍有困扰。那次过年当然令人不快，除了一直惦记的那把玩具枪外，一整年中我都处于忧愁的状态：我担心失学，担心当乞丐，担心一觉醒来，发现自己被卖等等。等到我终于有钱买枪，早过了喜欢玩具枪的年龄。童年的愿望，应该在童年实现；当时错过，遂成永憾。我现在还记得这么清楚，足见当年我怨念之深。

当然，这已无关紧要。

长到父亲当年失信于我的年龄；长到我自己也有了孩子，需要在猪与玩具枪这两种教子观念中择一而从时，我就更加坚信，如果人生遭遇的遗憾和苦恼仅此而已，如果人生能够铭记在心的忧愁仅此而已，那可真是铁打的幸福、流水的人生了。