邹汉明在《江南词典》里写道：“瓦的黑眉毛，配合着白粉墙那张光泽细腻的脸，就显现着一种古老的朴素”。想来，瓦是房屋的眉毛，那木格窗该是它清亮的眼神，人立在檐下看瓦，恰似村姑脸上弯弯素眉。瓦偶尔也打量辽远的天空，天空是寂寞的，只有飞鸟是灵动的插图。天空得闲时，瓦就是它眼中翻开的书页。

记得小时候，我村的许多公共设施，如大队部、医务室等都是盖得瓦房，普通人家盖瓦房的不多，但我伯父就是之中之一。好像在盖时，伯母曾激烈反对，但伯父说我们都已年老体弱，冬天下了雪无人打扫。伯父只有一个出嫁的女儿，伯母就没再坚持。正是这几间瓦房，留给我许多美好的记忆。那时节，所有的瓦房都有着青灰色的屋瓦，顺着房顶层层叠放，有鱼鳞那样整齐的那样壮美。落雨的时候，瓦与雨一起弹奏，雨顺瓦流，这个乐队配合默契，一气呵成。

一春梦雨常飘瓦。杏树上，粉白花瓣湿漉漉地开了，农人没有这样的闲情，无暇去打量飘飘而下的细雨。村前村后布谷鸟在一声接一声叫着，印象中伯父总是穿褐色雨衣去地里耕忙。晚归，瓦下土墙上挂着厚重的雨衣，滴下一滩水迹，屋角搁着铁犁锹锄。昏黄的灯光透出窗格，屋内，他总是咂嘴抿老酒，伯母低头纳鞋底，不时用针在乌发上擦一下，长长白棉线划出优美弧度。瓦安静地注视他们，瓦屋下的生活温暖又平实。这幅图画，成为我童年生活的一部分。

草木在大地上葱茂，瓦在土窑里烧制，从泥土中淬变。我们最终也如植物，消融于大地。瓦们深深怜惜与庇护我们，对瓦的感念在民间的日常里上演。孩童幼齿脱落，踮脚将它掷向屋顶，成长的时光自有一种庄重的期待和难忘。

端午节过后，瓦上躺着孩子们腕上系过的五彩丝线。人间烟火的纷闹，俗世年节的传承，曾慎重与敬畏地交付于瓦。

瓦无数个岁月在乡村安静地坚守着，据史料记载，在距我村西8华里的仰韶文化遗址，就发现无数瓦片和陶片，由此证明瓦在我的故乡的历史，已十分久远。在没有高楼的乡村，屋顶是最高的眺望。而伯父家的是至高点之一，它看到孩子长大成人，我们每次从梯子攀上屋顶，坐在瓦上，眺望远方，默想属于我们的心事。风吹动我们的头发，拂过瓦缝中的瓦松，我无数次的揪过纤弱瓦松，默默端详。有瓦做背景，定格下来，是青春小说中的忧郁段落。那文字气息，该有着冬日雪地苍茫的净美。

我认同这样的话，天上的雪，原是为了瓦在地上千年的等待应约而来的。瓦走过冷清单调的日子，预期而至的一场雪，无声柔软地紧拥它，厚雪覆盖着瓦，让瓦有了温暖与抚慰。瓦与雪，黑白简约，瓦是黑瓦，雪是白雪，衬着门上张贴的大红对联，明媚娟秀，是凝固的乡情画卷，比我想象中的瓦蓝色更澄净。这样的景致，也只有在吴冠中和陈逸飞的画里，更显岁月的深厚与无情。

听过一首《青瓦白墙恋徽州》的曲子，彼时，我端坐于宏村晚凉的月光下。月塘的水畔，残荷只剩了枯茎，青瓦白墙的马头墙，在秋阴的夜空下静默。瓦上仿佛有薄薄秋霜，银针样闪亮，音乐在皖南民居和我的记忆的底色里回旋。月光一寸寸西移，绕过粉墙黛瓦，在黑瓦脊上投下淡影。

当时，我的心内满是安宁和感怀，因了这古朴的瓦，因了我们远去的家园以及无数个关于家园的故事。