记忆里，父亲擀的面，真是说不出来的好吃。据他说，年轻的时候，在“三线”上干活时，工程队队长看他细皮嫩肉的，估计也不是个出大劲的人，就让他去做饭，在哪里练就了一身做饭手艺。能有机会看到他擀面，还是在那年的麦收时。

那时候，一到麦收季节，学校就放麦假，让我们回家帮忙。生产队不要我们干活，队长说，活干不好，还要给工分。我们除了做一些家务外，就是到田地里拾麦穗。那时是手割、肩挑，还讲进度，因此，撒下些麦穗是常有的。特别是有时有些无名英雄、铁姑娘队，夜里悄悄地为生产队割麦，那撒下的麦穗就更多了。

队长不让拾，说是搞私产。我们躲在隐蔽处，等队长走了，一溜烟地奔到田地里边拾边看，像小偷似的。一块大点儿的田地，拾上十斤二十斤麦是可能的。等麦子晒干后，或者到烧饼铺换烧饼，或者到面粉厂里兑面粉。有时早早的回家，总看到父亲在擀面。那是父亲在大队保健站上班，也能早早的回家，因为都忙着地里的活，小病没人去看。

见父亲用面盆盛好白面，端到水瓮前，先用冷水调面，倒一点水，搅一几下面，再倒一点水，再搅一几下面，看着面呈大疙瘩状时，然后用力地将面往一块儿攒按，攒按上一会儿，将面团按成一个外表光光的面团时，面盆也粘连的光光亮亮的，这就叫“面光盆光”。这时，父亲总要将面团盖上湿布“省”上一会儿。这“省”就是让水和面有一个相互融合的过程。一般是一个小时左右。趁这个时间，父亲便开始摘菜、剥葱、剥蒜或收拾家务，晒晒被子、扫扫院子等。看看差不多了，父亲就把面团子从盆里拿到饭桌案板上来，事先已在案板上撒上一层干的面粉，以免面团子粘在案板上，再用力地揉搓上一会儿。

夏天，父亲一般每天在颈项上搭一条毛巾，用力的揉搓着，父亲的额头上满是汗，父亲随便用毛巾擦一擦，以防汗滴到面团上。揉搓了好一会儿，面团子实在了。父亲又将一个大面团子分成若干个小面团子，搓圆、再按，按到能裹住擀面杖时，开始用擀面杖擀。我家的擀面杖是榆树的，呈红色，很沉，有个歇后语叫“擀面杖吹火──一窍不通”，说的是擀杖是实心木疙瘩。擀上几圈，会撒点干的玉米面粉，再擀。擀面有学问，两手用力必须均匀，面片自然包裹在擀面杖上转动，否则，就会疙疙瘩瘩的，厚薄不一。一圈圈地擀着，眼见着白面在擀面杖上，一圈圈的变大。直擀到面皮如帆布厚，然后按三两寸的宽度折起来，每折一折还要撒些玉米面粉（老家人有专门的术语，循其声叫拂），怕面皮粘起来。折好后，就是用刀切。父亲切下的面条，总是细细的，长长的，提起来，还要一把一把地再攥攥。这时细长的面一窝一窝，摊摆在案板上。

到这时，一锅开水已经被我们烧好了。母亲用筛子将切好的面条装起来，筛一筛，去掉粉末，下到锅里，看到面条全部浮到水面上，开两个滚再养一会，就可以挑上来了。在老家有句煮饭谚语——一个滚的?烙，两个滚的面，三个滚的饺子不用看。

我常常是猴急猴急地围在锅台上，第一个挑面，第一个吃。老家人吃面不讲究也讲究。所谓不讲究，就是没什么佐料，就是酱油、香油、扔几片大蒜瓣子。条件好的人家，挑一筷子荤油，那时还没有味精。所谓讲究，一般人家吃面时，都要到商店里打些醋，哪怕一只鸡蛋的醋，似乎没有醋，就不成其吃面。父亲爱吃醋，更爱吃小胡椒。父亲所吃的小胡椒，不是店里卖的胡椒粉子，而是家里用鲜辣椒磨成的类似现在的辣椒酱。每年一到冬天，老家的人家，许多都要磨出很多辣椒酱。父亲每年也会记得磨上很多，用瓦罐子装着，冬天吃大咸菜（用萝卜、芥菜腌制的）的时候，沾上辣椒酱，吃得嘴唇通红，丝丝生风，也不肯罢休。我爱吃辣椒的习惯就是受父亲的影响。

那一顿没有任何小菜的“光面”，吃得很舒服。那面条的香、酥、有劲，嚼起来有弹性，至今不忘。一位在面摊上吃面的老人曾经感叹，即使现在的面条用手擀，也不会吃出以前那种手擀面的味道了。老人又摇着头说，原料没有以前那么好了。