家乡十春九旱。布谷鸟不厌其烦地催促着“种谷，种谷”时，农户们早已把地整得板板正正，畦田横平竖直，像极了文化人使用的稿纸。不必布谷鸟提醒，庄稼人已看到了阳光催孕着种子，土地憋着一冬的劲，只等着分娩出一行行嫩绿芽。万事具备，只等春雨了。庄稼人春播前盼雨，就像盼儿媳妇一样急切。每每看电视里播报天气的大闺女面带微笑地说“明天阳光普照，又是一个好天气”时，老妈就气得嘟囔：明天下个雨才是好天气呢。

而春雨就像谁家的捣蛋小子，大人越是叫他家来他越是不归家，大人不叫了，又冒失地突然跑来，在静静的夜里，嬉皮笑脸地就滋润了大地。庄稼人喜滋滋地说湿透地了，够使了。老农掐掐农时，虽晚不误。俗语说“春不让手，夏不让篓”，雨一停，各家人都停了其他的活计，一齐在地里播种下秋天的念想。

每年中有几天，传说是必定要下雨的日子，农历的三月初三，是本地神灵老爷的生日。都说此惜护咱正定的百姓，他的生日前肯定要送来一场贵如油的雨。四月十五，是王母娘娘举办蟠桃宴的日子，各路神仙齐聚蟠桃会，驾云协风间，雨就下了起来。五月十三，是关公磨刀日，关老爷磨刀撩水，就是一场雨。五月十七是大佛寺庙会，经常下雨，因此留下一句农谚——五月十七下大雨。七月七是牛郎织女鹊桥相会日，夫妻俩一痛哭，人间就要大下一场。当然，对传说尽可以听完一笑，可这几个日子确也多数下雨，倒不是乡人信口开河。这几个日子也是庄稼人最需要雨的时候：三月初三下雨，正好春播五谷；五月十三、十七来场雨，让花生扎针，山药拖秧；七月七来场雨，棒子穗就可劲地上粮食。朴实的传说代表了庄稼人朴实的诉求。

麦黄了，人们一天天瞅着麦穗，等待收获，此时的庄稼人巴望着晴天。如果雨没眼色地这时候下，庄稼人就会埋怨老天爷。但埋怨归埋怨，六月六新小麦蒸的馒头，还是第一个拿来敬奉这位最大的神灵。棒子苗一长出来，就到了家乡的雨季。三伏挂锄，庄稼人说，下吧，你下三天三夜俺也不怕了。

故乡的庄稼人没有周日节假，晴天干地的，地里总有干不完的活。农活不忙时，青壮年都会外出做工。“夜里下雨白天晴，气得干活的肚子疼”，说的是过去给地主干活的长工。对生来劳碌命、一辈子不识闲的现代庄稼人也同是一理，平时没有要紧的事是舍不得歇一天班的，下雨，给了自己歇歇的最好理由。下雨了，什么活都不能干，可以歇得心安理得，歇得理直气壮。

清早的雨，沉重了人们的睡眠。此时通常是女人先起，打发走上学的孩子，男人惺忪着眼问：还下吧？女人答：大着呢。男人就翻个身又打起了呼噜。那呼噜传染给女人，女人关了大门，爬上床，再睡一个二回锅子觉。

晌午了，各家各户才忙活起来，炊烟忽东忽西，和风雨捉着迷藏。水洼里，青蛙大声取笑着浑身湿透的农家，紫燕翩然在草径上。勤快人已从地里放了积水回来。细雨中、绿丛里时隐时现着点点的红，那是穿了雨衣的谁在给棒子追肥。

村里的几个牌场开始热闹起来。所谓牌场，就是好打牌、打麻将又热乎人的那几家，时间长成了习惯，好打牌的人抬脚就去。打牌、打麻将的人多，看热闹的更多，斗着纸牌和麻将，也斗着嘴。输了言语上却不能输，兄弟爷们一起骂着玩，嬉闹声盖过了门外的雨声。雨天，是没有饭时的，啥时肚子里饿虫叫唤，也尽了兴，才悠悠地回家。

雨天，也让好喝的人有了借口。一看不能出工了，就开始约几个处得近的：今天喝点儿？受约的说：喝点儿就喝点儿。做东的到街上买菜，拿出平时不舍得喝的好酒，做客的也不空手，带了啤酒或方便面，有时也带点自家的好吃食来。女主人埋怨着，来就来呗还拿什么东西……说着、笑着接过来。然后脚手不停地一阵叮当忙活，凉的热的一个个端上桌，此时男人们早拉开了架势，屋里登时热闹起来。

对雨天喝酒，女人一般是不阻拦的，平时各忙各的，到不了一块，阴天下雨没事，就敞亮喝吧，醉都不怕，反正在自己家里。兴致好又有酒量的女人还上桌一起喝，于是酒桌又掀起新一轮欢声。酒，把感情加厚了，把人心拉近了。酒香，在雨幕里弥漫着。

夏季的雨天是乡村的最美。夏天的雨是恣肆酣畅的，就像马驹尥开了蹶子撒开了欢，豪雨丰腴了小溪，撩拨得一向温顺平静如少女的小河，也野蛮了起来，洪水荡荡，淹地没桥，展现出英气雄浑的另一面。而撒野后还给人们的，是一个荡污除垢、沙净水纯的新颜。雨后青山似沐浴后的姑娘，山泉如她的笑声。青蛙与蝉你唱我和的赛歌声里。发大水后的河里，有人张网逮鱼捞虾，那人或许不喜吃鱼，只是喜欢逮鱼，喜欢逮到的鱼让别人香甜地吃着。浪漫的情人在桥上共撑一把小伞，看着雨中的人们，也被人家看着。岸边，柳丝轻抚着的大伞下，偶有一根钓竿斜着疏雨，偶尔有蜻蜓在竿头小憩。

雨天里的庄稼人是悠闲的，一如雨中的炊烟；雨天里的庄稼人是微醺的，一如甘霖下的禾苗；雨天里的庄稼人是欢畅的，一如山涧里的溪水。而雨天，有时也是寂寥的，它能让一些多愁善感的人，将埋藏许久的感情，焐出一股股袅袅的热气，从而蒸腾起心深处那个最让人伤感的人来……