我喜欢吃家乡的烤玉米、烤山药，我更喜欢那种清新的，略带着泥土气息，沁人心肺的味儿。小时候放学回家，如果母亲还没有做熟饭，我便主动放下书包，帮母亲烧火。说实话，我并非是真的那么勤快，心里想的是父亲刚从地里带回的那几个玉米，有的还带着绿苞叶，要么就是厢房里刚从地里刨回来的山药。母亲自然知道我的意图，有时候早把挑选好的玉米或山药放在灶口旁了。所以在家务活儿中，我最情愿干的就是烧火，只是不管烤玉米还是烤山药，都要等住了火，明火是会烧焦的，要用暗火，慢慢的在未燃尽的灰里烤，烤玉米时甚至要带着最后那层苞叶，不然暗火如果太旺也会把玉米烧焦的，一般要半个小时。烤山药的时间要略长些，也就个把钟点，所以往往是吃完晚饭后，我才会迫不及待地从灶口里扒出“美食”，趁大人们说话聊天时，我便躲在属于自己的角落，细细地品尝着，尽情享受那种兴奋和快乐。

太喜欢这味道了，直至现在每当看到大街边上卖烤山药的，闻到那种熟悉亲切的味道，尽管这味道远远比不上自己儿时在老家灶坑里烤出的味道，但仍然让我内心情不由衷地生发些怀感，不仅想起老家烤山药的味道，仿佛自己重又蹲在灶边烧火，母亲做饭的情景仿佛就在眼前。

怀想老家，总是津津乐道。当年，不仅烧玉米，烤山药，很多地里收的东西可以烧着吃，都是别有一翻风味的，我都喜欢。比如，麦子快要熟了的时候，但不要太老了，把麦穗儿在明火上烧烤，掌握好火候，把烧好的麦穗放在簸箕里轻轻揉搓，把皮儿去掉，一粒粒烧好的麦粒儿，那才叫清香，吃上一粒儿，足以叫你永生难忘。还有黄豆、黑豆烧着吃也是很好吃的，记得那年我们村还没有分地到户，生产队的黄豆割完还在地里没有来得及往回拉，我和几个伙伴儿偷了一抱豆秸，找了个背静的沟边将豆秸点着了，豆荚噼噼啪啪地响着，把豆子弹出来，待火灭了，我们几个从烧后的热灰中扒拉出烧熟了的豆子，也是别有一番风味的，只是让生产队长找到家，大人们不是在乎烧的那点黄豆秸，是怕引起火灾，为此父亲着着实实地揍了我一顿。

我喜欢老家的味道，不仅是烧玉米、烧山药、烧麦子的味道，还有老家大锅熬的山药粥的味道，小米稀饭的味道。直到现在我仍然固执地认为，饭店大锅炖鱼无论如何也赶不上老家的贴饼子熬小鱼好吃。是呀，我更喜欢老家屋顶上缕缕炊烟散发出柴禾的烟味儿，喜欢初春庄稼地里散发出的泥土那种新鲜泥腥味儿，喜欢深秋日头落山时父辈们赶着马车把收成拉回家时那种幸福的味道……

已过不惑之年，我终于明白了我为什么喜欢这味道，这是老家的味道，这味道恬静憨香，至纯至真，淳朴而原始，回味起来心里总是暖暖的，因为这味道让我想起了那永远属于我的村庄，想起了那一望无际的庄稼地，想起了祖辈父辈们在属于自己的那块土地上辛勤劳作的情景，想起了那一双双布满老茧的手，想起了那一个个弯曲的脊背，想起了田野上的纵横阡陌及天光云影……

古语说:皇天后土，衣食父母。是老家养育了我，是老家的这种味道滋润了我，让我的心灵有所依托，无论走多远，老家的味道都不会消失，都魂牵梦绕着我。 记得作家沈从文说过，不是每个人都有老家的，我很幸运，因为我有老家，人有老家，像树有根一样，活得扎实、踏实，生命力才会顽强、茂盛。是啊，老家永远是我生命的根，老家的味道永远是我生命中不可或缺的元素。我永远离不开它！