最早的记忆是邻居富春大姐教我学会游泳。我家房子建在村子的东南角，门前就是一个大池塘。所以，在我们村无论男女，不会游泳的村民是没几个的。一天傍晚，我依例到池塘里去洗澡。大姐发现我还不会游泳，就鼓励我——那时可算是纵容了，因为我自幼身体柔弱，母亲一直对我很小心。大姐先用手托着我的下颚，让我学会漂浮着身体用脚打水。接着，她就把我往深水处推，任凭我在水中喝水、折腾。就这样，我一次性学会了游泳——当然肚子里也喝了个半饱，但我和她却都很高兴。
从此，一发不可收拾。只要是天气热了起来——无论是上学期间，还是暑假里，我就会和小伙伴们一块泡在池塘里。尤其是每天的中午，下水游泳就像是例行公事。有时是光屁股下水，把衣服裤子扔在河岸边；有时是穿着短裤下水，等待裤子晒干后再跑去学校上下午课。傍晚时分，母亲找人吃晚饭，那是一定要绕着池塘、甚至满村子喊的。也记不清是读几年级，几个小伙伴居然从我家门口一直游到了另外一条河里——足足有两公里长的河面。体力耗尽，大家便沿着山路走回村子。母亲忙于农事和家务，对此事是绝不知晓的。这样的经历，对于现在的孩子来说，是不可思议的。
学会了游泳其实是很有好处的，这个好处不是现在的人们所想象的——所谓遇事时可以求生，而是可以解决吃饭没菜的大问题。要知道，在那个年代，村民们是刚刚有了点粮食，却经常是没有菜吃。我常常抗议母亲“不烧菜”给我吃。有时，母亲拗不过我，只好用酱油拌饭给我吃。如今在食堂吃饭，同事们依然能看见我用汤水拌饭，吃得津津有味的样子。在每年发洪水的时候，是菜园子里最没有菜吃的时候。这时，乡亲们便会自制一把鱼罾，鱼罾里撒下一点剩米饭，坐等虾米进罾贪吃。一个上午往往能捕到一大碗鲜虾呢。我学会了游泳，也就不怕掉进水里淹着了。
也许是因为这样的经历，激发了潜藏在灵魂深处的顽劣本性？一个母亲眼中体质柔弱的乖孩子，从此闹腾不止。也兴许是因为家祖里兄弟多吧（也就是我爷爷有9个孙子），我经常带着两个堂弟在外面玩耍闯祸。有一回，我们又把另一个家族的一个同龄孩子打得鼻青脸肿，鲜血直流，可我依然无所谓地回了家。饭碗刚端起来，那家大婶牵着孩子来我家告状了。母亲气不打一处来，抄起笤帚就往我屁股上揍，最终还把留给我吃的两个鸡蛋赔给了人家。屁股倒不觉得痛，只是可怜了那两个鸡蛋，那个心疼啊！
清楚地记得，在读三年级时，全班只有23个学生（包括了四个自然村的全部学生），我又跟邻村的孩子在教室里大打出手，板凳都用上了。被高晓晨老师叫到办公室后，心里很是着急，心想：这下可完蛋了，老师真生气了。可是，老师并没有训斥我们，也没有揍我们，而是让我们俩去干活——两个人去水井抬一桶水来。这招还真让我俩丈二和尚摸不着头脑。一路上，我俩商量着，怎么跟老师“解释”。还真有说辞：我们因为怕老师惩罚，一路相互妥协，最后达成一致——就跟老师说，我们是闹着玩的，在模仿电影里的情节而已。然后，两个人就和好了。老师见我们把水抬了回来，看看我们，三个人全笑了。最后，老师说，顽皮一点没错，可是，不能打架，尤其是不能用刀枪棍棒打架啊！很奇怪，从此以后，我再也不打架了。
架是不打了，可是顽劣的本性还在。念五年级时的一次晨读课，我又溜出去看汽车了。这次，比较幸运吧——在汽车上翻上翻下的，看了个遍，还幻想着，今后能做一名汽车司机该是一件多么神奇的事！等我准备溜回教室时，才发现，现实是何等“残酷”：晨读课早结束了，已经开始上第一堂课，张秀增老师正等在门口呢！——张老师曾是军人出身，教我们语文，兼任学校校长。张老师拿出了我印象中最严厉的处罚措施——在我身上杵了好几拳。从此，我再也不敢旷课了。
无事生非的孩子自然是不学无术之流。在读四年级时，因为数学老师患有重疾吧，离开了学校，把我们这帮熊孩子交给了她初中刚毕业的女儿教。这怎么能管得住我们这帮顽劣之徒呢！我们常常把小老师欺负得大哭逃出教室。那年，我数学考了个全班倒数第一：14分。至于语文学习，也是如此这般。记得有一回，老师布置了一篇作文：《父亲》。这可怎么写呀！很快，坏主意又来了。回到家，等父亲出现在我面前时，我便要求父亲来写这篇作文，还振振有词：“题目就是‘父亲’，我又不是你，怎么写得出来呢！”确实，父亲在我的印象中，并没有太多记忆——之前，他在部队，后来又忙于单位工作。我还真不了解他。可是，我以此为由让父亲帮我完成作业，也确实让人啼笑皆非。拗不过我，父亲还是硬着头皮写他自己了。没有想到的是，父亲的作文居然也只有及格分数，这倒让我着实吃了一惊，从此，再也不让他代做作业了。自己也多少渐渐明白，原来，读书这件事，长辈还真的帮不上忙。
可是，如此糟糕的成绩，怎么能把书读下去呢？！在小学升初中的全乡统考中，我竟然录取了！——要知道，我上面几个堂哥都没能考上乡镇上的初中呢。这还真的要感谢张老师！张老师从军回乡，还带回来了一个老婆——李荣花老师，正好教我们数学。自从我被张老师教训过后，两位老师便经常在放学后把我留下来，叫到他们房间，帮我补习功课——李老师的耐心，是我所遇到过的老师之中最有耐心的人。可以这么说吧，我的人生，如果没有张老师，可能人生的轨迹完全不是如此吧？而如果说，我今日对工作、生活有如此好的耐性，也不能不说是李老师的功劳！
打那以后，母亲不用再到处找我吃饭——只要见不到人影，就去学校找，一准能找到。就在这个时间，三伯父注意到了我的变化。不知他从哪里找出来了一本家传的手抄本《昔时贤文》，每每吃过晚饭后，就把我叫到身边，叫我念。或许是因为押韵吧，我背得很快，常常能得到伯父的表扬。也许，人生至今日，我能懂得不断地求进步，知道付出，懂得感恩，跟这段经历有关吧。感谢三伯父！
之后的岁月，我再也没有犯浑过。可童年也就这样过去了。平日里，每当孩子们说起自己的童年“枯燥而不幸”——除了学习还是学习的生活，那，我的童年呢？我们那一代人的童年是幸运还是不幸运呢？