看过不少有关南国相思树的美文，曾深深被她的痴情专一所感动，却终只有遥远的情寄，未能一睹真容，然而在内心深处确有一株真真切切“相思树”，且那份心思一点也不逊色于那江南的情痴。
幼时家住永定河畔的一座历史并不久远的小农庄，听老人讲，过去那河经常来大水，河床改道，河水泛滥，老村常被水淹，人们都叫它“无定河”。后来乾隆皇帝御笔：“无定河，永定河”，后也觉得说大了，又加了一句：“南北百里任其流”，京津之间就成了这条狂龙戏水的乐园。新中国成立后，国家新修加固了河坝，在上游的北京修了大水库，彻底缚住了狂龙。而泛区的村子迁移，我们五六个小村迁移到了第二道河堤之外的现在的村子里。村子叫什么名字呢？几个村子的人争论不休，毕竟都是各自祖祖辈辈居住了多少代人的老村迁来的，都想以自己的老名冠以新村。据说最后还经过了国务院的地名机构，命名“团结村”。这都是古话，我是移民后出生的。
起名难，但村子的人们却很融洽，尽管也觉得一个村的人，怎么口音差距这么大呢，但从小到大，我也没有“杂拌凑”的感觉。那时家家养猪，小伙伴们放学后和礼拜天都要去打草。我家养了猪、羊、狗和兔子，自然我的任务就更重。基本上除了极恶劣的天气，每天都必须要去做的。和堂兄及一个同学，基本可称之为打草“三人帮”。
永定河两岸野草丛生，河鱼肥美。到了冬季两岸也就剩下了一种叫“酸渍柳”的树，常年生的，那是一种叶子长得像柏树，紫色的树干，只长在河堤岸上的类似灌木的植物，长的奇慢，木质奇硬。有点像新疆的红柳子，但是到了百花盛开的季节，它基本上还是浓密的绿叶，远远望去，一墩墩的，郁郁葱葱，只是中间点缀着紫色的花絮团，很美，很浪漫的。其实这树叫“水曲柳”，只是在北方它长不大而已。
听父亲说，这柳不怕水淹，木质特硬，能做车轴，是宝贵的木材，但河边的水曲柳没有几百年也不会成材。妈呀！那谁能等到那一天？尤其是看到它放荡不羁的长相，枝杈从根部长起，不是修枝，断不能成材，可谁又能修剪它几百年啊？这也大概就是极少见到大棵的水曲柳的原因吧，也没见有谁种植这种树木，因此，都是野生的。人们看到它长到能做镐把就把它砍了、用了。好在很快就会在树身上长出新枝，那些年永定河常年不断水，汛期要漫过头道堤，淹没大量的农田，让人心生恐惧，每天战战兢兢的，乞求大水早点退去。水浅了，我们就划着箩筐去捞浮在水面上的西瓜，但那味道臭臭的，不能吃，只能挤里面的瓜籽晒干炒吃。这北方水乡泽国其实一点都不浪漫。
我对这柳的钟爱也是缘自于父亲。父亲养育了我们七个孩子，是家境很苦的农民，参加过抗日和解放战争。解放后又响应号召，自愿放弃公职，回村当了干部，父亲高大魁梧，干活不惜力，为人不耍奸。谁家有个大事小情都少不了他的身影，尤其是闹矛盾吵架的，都会被人请去说和，无论多久，都会一直到双方讲和才会回家。后来一次雨天赶马车拉棒子，车翻了，他去用肩膀硬把车扛出了泥沟，腿却骨折了，感染化脓，那时候药很少，躺了几个月才长好。那以后，每逢雨天腿就肿得紫红，又疼又痒，走路一瘸一拐的，我想起了河边的水曲柳……
留意了好久，才在河北岸找到一丛看着很中意的，和小伙伴们打完草，就到这棵柳下休息，夏天在河里嬉戏，冬天在冰上“打滑擦”。躺在树荫里我曾多次郑重其事的告诉他们，准备等这棵树长大了，给我爸爸做拐杖，此后它就叫“拐柳”了。把一米以下高度的树枝都用镰刀齐齐整整削去，随时揪下新钻出来的树芽，这一看守就是六七年。这树主干上的新芽是万万不能断的，父亲有一米九高，树短了肯定不够用，树周边的杂草、同族早就让我连根须都清理干净了，每天摇一摇长的快，打好了小围埝，旱了浇水，涝了培干土，哪个树芽是新钻出来的，都认的清清楚楚。每次用镰刀修剪完，都要撒泡尿和点沙土把伤口盖严，听老人说这样可以消毒，帮助愈合。无论学习成绩好赖，高兴或不顺心，都要和她用心交流，她从不反驳，永远的温顺……。这棵树与我养的猪羊狗兔一样珍贵，不同的是这些动物都要吃掉、卖掉再更新，唯独守护“拐柳”一直伴随着我的少年时代。
大约是78年的时候，汛期时“拐柳”被淹没到了脖梗，村里安排人天天在堤上巡逻，我总是跟着他们队伍去看看她，揪着心，总怕会淹死，让护堤的砍掉，被巡逻船撞死……，过了一个来月，水下去了，我的“拐柳”带着一身的泥巴还站在那里，好在永定河里都是沙土，水退了就可以下去，用手捧了水小心翼翼的去给她洗干净。
我把“拐柳”还活着的消息告诉了伙伴，相约放学后去看看，夏天的天很长，夕阳里“拐柳”已经比麻杆粗了，而且比周围野草丛中的同族相比高大、直溜了许多，真有鹤立鸡群的感觉，现在想起来仍记忆犹新。“快看，你的拐柳怎么这么粗啊？”堂哥吃惊地喊，我也感觉不对劲，几个人一起跑过去，确实粗了许多，突然从密密的树枝针叶里伸出了一个黄绿色的小脑袋，喷出了一条长的红信子，“长虫”（我们那里把蛇都叫“长虫”），吓得我们后退了几步，我从小就怕蛇，那个时候偏偏蛇很多，地里有，家里有，甚至有时在住人的屋里也有。怕它是因为在河边洗澡时，曾亲眼看见它能生吞青蛙，青蛙惨叫一声，长虫吞下一口，一直到吞进肚子，那蛙鸣至今感觉还在耳边一般凄厉，还害我做了好久的恶梦。堂兄说砍死它！这家伙有一米来长，绿油油的鳞片让人起鸡皮疙瘩。一来是逞能，让伙伴们说我勇敢，二来是它盘在我用心养护十来年的“拐柳”上，会把树尖弄折的，仗着胆子提镰刀对准那憎人的红信子砍去，这家伙缩得很快，一小段树枝与针叶扑噗噗地落下，我的树，心疼啊！这树除了我小心剪枝和自己落叶外，再从未受过伤啊！这一怒，也就没有了准头……。不理会断成几截的、仍在地上扭动着、淌着血的蛇，却看到被削烂了半边的“拐柳”断枝伤口上流淌的白色汁液，那是血啊，冲动后懊悔的那种心情真是难以言表，自己默默地在树下刨了一圈沟，把蛇埋了。呆呆的望了半晌，想想这棵树几乎成了我的挚友，我的兄弟……，那蛇也是泄洪冲下来的，原本也是无辜的。堂兄说：蛇死能成仙，会来复仇的……，那一刻印象极深，许久不能释怀，常在深夜惊叫，母亲始终不知原委，还找人来叫了叫“魂”。
后来也有意的回避去看树，想想将来会砍了给父亲做拐杖，也开始心有不忍，她既不该为父亲的骨折承担责任，也不该为那条依偎的蛇伤身。或许他们是续写前世的一段相思。好在蛇的尸骸也与这树合为一体，这样一想也蛮释然，渐渐的也不想再去打扰他们。后来去天津上学时，在南市给爸爸买了一支很精致的拐杖，老人很高兴，但极少拄，怕乡亲看见……。再后来就强制自己认为那树便是那蛇的相思树，终于遂愿天合，同宿同生。尽管后来河道整治，那些野生的植物没有了，永定河也就干涸了，十几年了再没见过一次水，算是彻底根治了水患，但也再没有了那从浑浊的河水里摸上来的肥美的大鲤鱼。
那一段记忆很深刻，在我的成长成熟过程中，仍旧是一段难以忘怀的父与子、我与树、树与蛇的依恋，父亲到去世也没明白拄的那根拐杖原本是河畔儿子的情……。我与妻讲，妻说我是妖。妖就妖吧，反正这是段真实的经历，也是我少年的心路足迹。
其实人与自然也是这世界平等成员，任何强加的索取都是不可持续的，也是与爱格格不入的，相思、相爱、相恋也是互相的、甘愿的奉献，珍惜那些曾经的哪怕是青涩的淡淡的情愫，汇集成美好和善良，把它寄给老去的自己，让它陪伴你的沉没，安慰你的寂寞，滋润你的干涸……
那河，那树，那虫，那人，似一点墨，一页纸随四季风动，顺时光流淌，就让它永远的落在长卷美图上，消失在记忆中吧。