最近，读到陈染的一篇文章《消逝》。在这篇文章里，女作家写了与早年深爱过的男友重逢的情景。

　　最初读陈染的文章是十四年前，那时我总是被那些怪异的书名吸引着去读书，比如她的文集《嘴唇里的阳光》就是在那种兴趣点买下的。她的作品，能让人感到她那扑面而来的才华以及一种浓浓的叛逆。现在想想，那其实就是青春的标签。

　　如今的这篇文章，依然能感觉到作者那份才气，只是文章里沉淀出了生活积累给她的苛刻，对的，是苛刻。

　　作者见到了十年前深爱的男友，可是，他呢？当初的他呢？在作者的记忆里，那位有着一双东方式的细长眼睛的翩翩少年，已经消失了。取而代之的是“脸上堆满了多余的肉，看上去如同一张臃肿的老太太的脸，眼睛被挤得睁开都显得有些困难，嘴唇像两只油汪汪的肉虫子蠕动着”。看到这里，我们不能不感叹女作家的苛刻与残忍了。

　　其实，女作家只是没有意识到而已，就连冰雪聪明的她，也犯下了一个众人常犯的错误。那就是，永远不要幻想着再与初恋见面。有句话说得好：初恋是用来怀念的，而不是用来相见的。

　　我们都有这样的经历，偶遇多年不见的朋友，你会在内心惊叹：她的身上怎么有了这么多岁月的痕迹。可是，殊不知她的心里也在作同样的惊叹。因为，在时光面前，我们只是彼此的镜子而已。

　　有什么办法呢？因为，时光是一去不回头的。

　　时光不光带走了我们的容颜、青涩，更带走了我们当初的那份纯真。初恋无论痛苦还是甜蜜，最后定格在记忆中的总是与美好的青春有着关联的岁月。

　　不过，时光也并不可怕。它其实是一个最公平的交换者。它用成熟换走了我们光洁的容颜，它用洗练换走了我们满怀的激情，它用十几年的日子换给我们满满行囊的故事。我们也应该知足了。

　　让最熟悉的人看着你一天天地老去，不要幻想着在年轻与衰老之间划出假想的分界线。

　　到不了的地方叫远方，回不来的东西是消逝。用沉静的内心，慢慢地体验生活中的种种馈赠，一点点地与时光讲和，这才是智慧。