在一个平常的无法再平常的春日黄昏，离开了工作一天的岗位，风一样自由地骑着自行车，混杂在熙熙攘攘的人群中，缓缓地行着。夹道是一树一树的繁花绿叶，当面是将落的火色夕阳，忽而忘却了所思所想，只凭着熟悉的感觉欣享着一个人的时光。

回到寓所，匆匆地吞了几口饭，就沉入了寂静的阅读空间。我不曾期想自己会在什么层面上与作者相遇，我庆幸自己能够以自己已有的知识积累，在毫无考试与世俗之累、亦有些许遗漏那些历史专着里成型评价的情况下，以一个普通的不能再普通的读者的身份去解读另一个人的思想。

就这样我捧起了《偶像的黄昏》，乍一读，涌起的感觉在读过的哲学着作里可谓是石破天惊，还不曾设想过苏格拉底在这里竟被批评地如此不堪，理性在这里成了衰败的象征，作者想要做什么？他亦在狠狠地批判上帝的哲学，他对传统进行了毫不留情的撕扯，后来才渐渐明白，他要呈现的直接的感觉。

可以很容易地找出批判者这样那样的纰漏，试问如果没有先哲所设想与确立的假设框架，人类的知识体系如何架构与表述，当对这个庞大的架构进行反击时，未尝不曾使用其旧有的工具。但亦不可面对高山，就失去了搬石的勇气，愚公之愚恰如作者之狂。一个无畏批判者，是充满自己的思想与自己的底气的，即便这时的话语会有些激动和逻辑上的不足。

时常认为，了解一个人的思想，比较直接有效的办法，就是去读他的着作。别人记叙的作品，我们大多可以用缩小或夸大的方法去读。一个人在面对自己生产的文字的时候，更易于接近自己的真实。中国传统故事中就有“仓颉造字闻鬼哭”的记叙，一方面，悲恐自己的罪行将被文字公诸于世，另一方面，“魑魅魍魉”的手段亦将更加难以实现。所以史书很难写，一方面作者没有时间去读完所有作者的所有着作，哪怕仅仅是每个列入历史的人的一篇文章；另一方面，作者又易于通过综合既有的评论草率得出自己的新论。为此，在读罗素的《西方哲学史》时，我对其关于《偶像的黄昏》的作者——尼采的表述，及该节中成为尼采的比较对象的释迦牟尼的解说，感到了些许飘浮的成份。

因为光线暗淡下去的缘故，石像的边界开始变得模糊，于是白日光景里令人不敢仰视的偶像，在日暮西山时，恢复了石头的模样。尼采要告诉我们的，就是偶像的石头本质。“顽石点头”的禅宗典故告诉我们，一个人在山穷水尽、云落草枯处，亦可触及生命的灵动，亦会在眼界里生出“树枯云为叶、天寒雪成花”美好境界。

赞也好，批也罢，首先要扪心自问，是否在一个平淡无奇、波澜不惊的层面上与作者相遇，是否愿意在某种程度上去用心欣赏。

同样是一块石头，在日暮西山时即将与暗夜混同，也将在明朝的晨光中充满生机，还会在正午丽日照耀下光彩异常，如果可以借助黄昏柔和的夕阳光辉，揣摸一下先哲们的争论，或许能倾听得到石头那无声的自述，领悟到一种冷艳的真实。