中国人性喜攀比，且极爱拿老祖宗炫耀，你那里有护国良相，我这里也不乏皇族贵胄，反正几千年的历史，有的是自我陶醉的资本。中华民国代理大总统，这响亮的名头颇具与别处较量的资格，然而一生功难抵过，厚葬故土却在家门口被掘墓曝尸，冯国璋之于河间，不知是贴在脸上的金还是烙在心头的疤。

暮春三月，前往冯国璋故居冯家大院，同行的，还有心中拂之不去的一丝悲凉和感伤。

冯家大院座落于《毛诗》的发源地河间市西诗经村，但村中毛公讲学的遗迹已荡然无存。未至冯府，丈夫指着路边大片的建筑告诉我，这里都是当年冯家大院的一部分。路左的民房深处，一红砖砌就的天主教堂进入视线，简陋的哥特风格的尖顶在一众平房中略显突兀。丈夫说，那里曾是冯家的祠堂。当传统的人文力量已经不足以涵养人们的心灵，《诗经》的后人们，将崇眉深目的神?请入宗祠，开始在异族的宗教中寻求慰藉。毛公，抑或冯大总统，不知做何感想。

来到冯府，但见院外一排新植的海棠开得正艳，空寂的庭院却重门深锁。等待开门的时间，沿着院子的围墙缓步而行，却见围墙上的内容异常繁复庞杂：“购旧车”“洗井捞泵”之类小广告被信手涂抹，字迹凌乱丑陋。“专治皮肤病性病”硕大醒目，没有丝毫的羞赧。一则瓷砖广告将围墙涂了十几米夺目的红色，赫然写着“央视上榜品牌”。一株海棠后面，“预防非典人人有责”八个字静默无语，已然陈旧。在众多广告的挤压中，一句没头没尾的“诚信友爱，安定有序，充满活力，人与…”一直延伸到围墙的尽头，不知所终。大院的门房仍是当年模样，肃穆古雅的民国青砖外墙有大块的粉刷痕迹，上面是依稀可辩的标语：“敬祝毛主席万寿无疆，敬祝林副主席永远健康”，标语下方是一块卫生局的宣传牌，醒目的红字是“防治艾滋病，国家有政策”，最下方白底蓝字写的是“严厉打击非法储存烟……”烟什么，已经被一家电脑学校鲜艳的广告字覆盖，余下一丝悬念。在这极具黑色幽默的墙前伫立良久，感受着历史营造出的荒谬感。又仿佛置身于电影的特技镜头，人默然，时间却在身边飞速流转，万物旋生旋灭，抬眼时，已是沧海桑田，物是人非。

诺大的废园仅有冯府原管家的后代梁勇一人看护。步入其中，墙外的喧嚣瞬间隐退，萧索之感扑面而来。院南二三十间旧屋门窗皆无，青砖灰瓦的色调倍显黯淡。院东的房子已坍塌，焦黑的檩木裸露着，废墟里，两株小树高已过人。大院里荒疏颓败，空旷的院落宽逾百米，满目杂草，上面零零星星地散落着残破的汉白玉马槽、碑座和石碑。一碑雕工极精美，莲花宝座，两侧各雕有松、竹、梅、兰等各色花草。碑系冯家后人为冯国璋的祖父所立，立碑时间为“中华民国六年岁次”。颓然倒地的，还有旁边的碑座，云纹浮雕，祥云中的蝙蝠围拱着一个巨大的篆书“寿”字，“福寿万代”的喻意在这个废园中似有一丝反讽的意味。

通往二进院“将军第”的甬路两侧肃立着十余株苍柏，均粗几合抱。慢慢踱上甬路，发现院子里随处可见一种叶片肥厚，枝茎极茂盛的野草，一位当地的妇女告知，这叫“野瘤瘤”，就是野枸杞，“这东西只有坟山子上才有，不知这院子里怎么这么多？”

“将军第”前一对威风凛凛的石狮踞守，走到近前，惊见西侧母狮凸出眶外的左眼珠被齐刷刷切下，淋漓的鲜血从面部一直淌到胸侧，仔细看去，却是红漆，不知何人涂抹。但狮子的左目却状极惨烈，巨口张开，似在无声地嘶吼。

“将军第”内是二进院，原有两个小四合院，后全部拆除，仅盖了两排红砖房，现也已废弃。新屋竟与冯府的建筑风格一致，是当地少有的尖顶。房子上整齐的标语“团结紧张，严肃活泼”系白漆刷就，历十数年依旧醒目，与残存的青砖房基和地面破败的条石形成鲜明的对比。院落后排的房子底下是幽暗的地下室，多处塌圮。拨开荒草，通风口被一张硕大的蜘蛛网尘封。

步下石阶，齐腰深的衰草中，躺着一只锈迹斑斑的铁质暖壶皮。依稀是儿时的日常家什，却在时代飞速的变化里失却了足迹。五七干校，民兵训练基地，驾校，及之后的荒废，它静静地躺在这个被时光遗落的院子里，让人无从猜测它曾经的归属。

突然想从历史逃往现实。去找梁勇，却在院北的废屋里看到几只硕大的花篮，里面的花犹未全谢。问起花篮的来历，梁勇拿出一条黑色的挽联，上面写道“先祖冯公讳国璋大人逝世九十周年祭奠”，落款是“孙冯某某携在港澳亲属及曾孙辈谒拜”。

据李泗先生《冯国璋墓遭劫记》记载，1966年九月，天津师范学院三十余名学生以“破四旧”为名乘大卡车呼啸而至，将冯国璋掘墓曝尸。后李先生亲往天津调查，校方讲，冯国璋当年率兵镇压武昌起义，曾纵容部下火烧汉口三天三夜，师院学生的这次行动概因受到前来串联的几个武汉大学生鼓动云云。

历史有时竟是惊人的相似，几乎是在同时，1966年农历九月二十六日，在距河间不足百公里的南皮县，清末洋务派代表人物之一张之洞也被当时的造反派暴尸荒野。虽然毛泽东对其评价甚高，曾说过“提起中国民族工业，重工业不能忘记张之洞”，但历史的巨大变革面前，在其身后他却依然逃脱不了令人扼腕的命运。

不知南皮令人不忍卒睹的一幕是否由“自家人”导演，但在河间，大学生既去，对冯国璋剖腹戳尸的，却是几个本地青年！

对历史人物刚刚还置于庙堂，转瞬又弃之荒野；以“破四旧”之类的政治缘由即可不分青红皂白大肆破坏文物……此事仅发生在四十余年之前，令人慨叹之余，我们是否还应进行更深层次的思考：如何对民众进行教育？如何培养民众正确的历史观？

又或，历史人物的功过，自有后人评说，但即便是恶行滔天，是否就可以用残暴、血腥的方式对待？史载，1905年4月24日,清政府将死刑中的枭首、凌迟、戮尸三项永远删除，自此，中国的文明史又向前迈进一大步。但，1966年九月，却至少在两个地方，历史悲鸣着，倒退千年。

临走前，梁勇拿出“冯国璋将军第”及“冯国璋国葬墓区”两张鸟瞰示意图让我们观看，说市政府已立项，打算重修冯家大院，又说可以开展旅游，提振经济云云。闻此言，心中不由又增几分隐忧，诸多的先例告诉我们，人们在野蛮地“破旧”之后，往往会陷入愚昧的“立新”，对历史遗迹不是保护，而是一味地只讲如何开发其经济价值，如何为我所用，从而使不少历史遗迹面目全非。但愿冯家大院的重建能够尊重历史，能够发掘建筑的文化价值，能够还原冯国璋以真实的历史原貌，而不是“媚经济发展”而过度开发，不合理开发，让河间，再一次抱愧历史。

再次与“将军第”挥别，但见院东大片的荒草深处，一树桃花开得如火如荼，无比恣肆。